我三十五岁那年突然意识到，自己开始需要一些“装备”才能正常生活了。这些东西像是长在了身上，出门前检查一遍，和确认手机钥匙一样自然。有时候看着它们摆在桌上，恍惚间觉得像是某种中年人的通关道具。
先说保温杯吧。以前觉得这玩意儿是老干部专属，现在自己出门遛弯都得揣着。最早是媳妇买的，说总喝凉水对胃不好。我本来没当回事，直到有天开会时胃疼得冒冷汗，才老老实实往杯子里泡上枸杞。现在包里这个黑色保温杯跟了我三年，杯盖的橡胶圈都发黄了，倒开水进去还能保六个小时烫嘴。有次去客户那儿开会，对方年轻主管看我拧开杯盖吹热气，笑着问要不要给我换瓶矿泉水。我说不用，心想你到了我这岁数也得捧着杯子养生。
降噪耳机是去年双十一咬牙买的。以前觉得花两千多买耳机纯属浪费，现在觉得这是最值的投资。地铁上戴它能屏蔽小孩哭闹，加班时戴它能过滤同事敲键盘，周末在家戴它——这个最实用，老婆唠叨孩子闹腾的时候，调到降噪模式假装听不见。当然被发现过两次，后来学聪明了，只戴单边耳机。现在这耳机左边贴着创可贴，是上个月儿子抠掉了LOGO贴纸，我拿胶水粘回去时留下的工伤。
Kindle是四件里最体面的。当初买的时候想当文化人，把年轻时没读的名著都补上。结果现在里面三百多本书，完整读完的不到十本。大多数时候是晚上躺床上看两眼就犯困，或者蹲厕所时翻两页武侠小说。屏幕还摔裂过一角，拿透明胶粘着将就用。有回去学校接孩子，坐在家长等候区掏出来看《三体》，前面大妈回头夸我爱学习，我笑笑没说话。其实那本书已经看了半年，主角名字还没记全。
降压药是上个月才加入装备库的。体检报告出来时医生指着数据说要注意，我盯着那个“140/90”看了好久。药盒塞在钱包夹层里，银色锡箔板每天抠一粒，和吃口香糖似的。有回同事聚餐喝多了，第二天头疼得像要裂开，摸到药片时才想起医嘱说不能喝酒。现在饭局上别人劝酒，我就把药盒掏出来晃两下，比什么借口都好使。就是每次吃药时得躲着孩子，怕他们问“爸爸生病了吗”。
这些物件摆在十年前我肯定看不上。那会儿觉得男人就该带个打火机揣包烟，或者像电影里那样甩出把车钥匙。现在摸着保温杯磨砂的外壳，反而觉得踏实。上周大学同学聚会，发现大家包里都差不多配置：老张的耳机比我的还贵，说是能降噪还能测心率；老王从兜里掏出个迷你血压计当场量给我看；最绝的是班长，保温杯里泡着虫草，盖子拧开全桌人都闻到药味。
回家路上我在地铁里掏Kindle，发现没电了。隔壁座位的大哥正戴着同款降噪耳机打瞌睡，手里保温杯随着车身晃动微微摇晃。车厢电子屏闪着某医院的降压药广告，我突然笑出声。原来中年男人的默契，早就藏在每天随身带的这些零碎里。