【通行证】
塑料卡套边缘起了毛边，蓝底证件照被磨出细纹。社区发的临时通行证插在手机壳背面，每次进出岗亭掀开壳子时，总露出半截超市小票——是封控前最后一笔消费记录，买了三包挂面和两罐黄桃罐头。
【晾晒】
六楼天台铁丝绑着褪色的床单，风把居委会通知单吹到隔壁空调外机上。我用晾衣叉够回通知单时，看见对面红砖楼阳台上晒着三只橡胶手套，指缝里结着水珠，在正午阳光下泛着浅蓝色光晕。
【夜声】
凌晨两点垃圾清运车碾过窨井盖，金属撞击声像闹钟般准时。防盗窗外的野猫跳过雨棚，碰翻窗台上种小葱的泡沫箱。楼上钢琴教师开始弹肖邦夜曲，琴键缝隙里卡着半片N95口罩耳挂。
【核酸】
早上七点被铁皮喇叭惊醒。六层老楼的人顺着陡楼梯往下挪，塑料拖鞋在台阶上拖出簌簌声。穿蓝防护服的志愿者举着二维码，墙根青苔被84消毒液漂成灰白色。手机相册存着四个不同日期的核酸截图，最新那张总在锁屏界面闪烁。
【食物】
三单元王阿姨在楼道口钉了块白板，粉笔统计各家需要的蔬菜包。京东快递停运第三周，我用五枚鸡蛋换到隔壁美术生囤的洗发水。社区配送的冷冻肋排裹着冰碴，砧板在剁肉声中震动，楼下总有人探出窗台张望油烟。
【边界】
防盗窗栏杆间距十二厘米，足够伸出手机拍摄空荡的街道。铁皮围挡截断了去便利店的近路，巡逻车喇叭循环播放静默通知。电子通行证失效那日，我在小区西门岗亭见到穿防护服的青年，他卫衣兜帽边缘露出的灰发茬在反光。
【昼夜】
笔记本电脑搁在八仙桌上，视频会议背景是印着牡丹花的玻璃移门。夜晚十点敲击键盘时，能听见楼上退休教师家传来麻将牌碰撞声——他们用象棋代替缺失的牌张。晾衣竿横在两家窗台之间，T恤水滴在遮雨棚的声音比往日清晰。
【解封】
拆除围挡的工人带着乙炔切割枪，铁皮接缝处腾起青烟。生鲜店重新亮灯那晚，冰柜里光明鲜奶的保质期还剩三天。弄堂口的梧桐开始落叶时，我在地铁站闸机前停留了二十秒，健康宝绿码在扫码器上泛着冷光。