路灯总在凌晨三点打哈欠。我的保温杯里茶叶沉了又浮，像几尾游累了的鱼。手机壳摆成排，荧光粉和薄荷绿在黑暗里发蔫，倒是那串LED小灯珠，总在风经过时偷偷眨眼。
穿蓝白校服的女孩来买挂绳时，书包拉链敞着，露出半截英语词典。她踮脚扫码付款，运动鞋边沿沾着墙灰——是翻过学校铁门时蹭的吧。硬币落进铁盒的声响清亮，惊醒了趴在充电宝上睡觉的蛾子。这让我想起高三那年，晚自习后翻墙去便利店买关东煮，路灯把影子拉得比函数题还长。
炸串摊的油香突然浓起来。穿皮围裙的大叔往铁板上磕鸡蛋，蛋黄颤巍巍的，像枚小太阳落进银河系。他说女儿今天会背《静夜思》了，手机相册划到第三张，油渍模糊了小姑娘的笑脸。我们头顶那盏钨丝灯滋滋响，在油烟气里摇摇晃晃，却始终没灭。
代驾师傅们的电动车灯汇成溪流。有位大哥的保温箱贴着卡通贴纸，唐老鸭的蓝帽子褪成灰白。他分给我半包花生，说等这个月跑够单数，就能给女儿买那架粉色电子琴。花生壳在指间开裂的声音，像是什么东西在悄悄发芽。
东边天空开始晕染墨渍时，卖豆浆的婆婆推车经过。塑料杯摞成宝塔，热气爬上她玫红色的袖套。第一缕光掉进我的硬币堆，把五毛钱镀成金币。环卫工扫把划过柏油路的沙沙声里，银杏叶追着风跑，不知道它们记不记得，昨夜自己曾是星星的碎片。
装货的三轮车碾过减速带，震落几滴挂在棚顶的露水。有只麻雀忽然从电线杆俯冲，翅膀掠过我的摊位，把最后那抹夜色啄了个小洞。装睡的手机壳们终于睁开眼，荧光粉的像朝霞，薄荷绿的像新叶，而充电宝上那只蛾子抖了抖翅膀，朝着光斑最亮处慢慢爬。