我第三次收到那个外卖订单的时候，后脖子上的汗毛全竖起来了。手机屏幕上显示着"黑椒牛肉饭套餐*1"，配送地址精确到我家防盗门上的猫眼型号，备注栏写着："吃完这顿就告诉你秘密"。
前两次我都以为是恶作剧。第一次是上周三暴雨夜，外卖员戴着黑色口罩，帽檐压得极低。他说订单已经付过钱，把塑料袋往我手里一塞就冲进雨里。我打开餐盒，红油浸透的凉皮底下压着张纸条："你冰箱第三层的酸奶过期了"——那确实是我放酸奶的位置。
第二次配送员换了人，是个扎马尾的姑娘。她盯着我看了五秒钟，突然倒退着离开。那天的黄焖鸡米饭里埋着半块玉坠，和我妈临终前留给我的那块一模一样，只是背面刻着"1999.8.17"——我的生日。
这次我提前蹲在猫眼前。电梯"叮"地响起的瞬间，我的胃猛地抽搐起来。楼道感应灯没亮，穿着黄色制服的人影径直走向我的房门，脚步声像用尺子量过般精准。当那张惨白的脸突然贴到猫眼上时，我差点咬到舌头——那是我自己的脸。
防盗链哗啦作响的瞬间，我抄起鞋柜上的棒球棍。门缝里挤进来半张熟悉的面孔，嘴角咧到耳根："别紧张，我就是来送餐的。"他的瞳孔在黑暗里泛着诡异的灰白色，右手食指有块月牙形疤痕，和我上个月切菜时留下的伤口分毫不差。
餐盒里的牛肉泛着古怪的紫色，最底下压着张泛黄的B超单。患者姓名那栏是我的名字，检查日期是1999年5月20日，诊断结果栏用红笔涂成了漩涡状的血渍。我浑身发冷，三个月前整理母亲遗物时，我在她梳妆台暗格里见过同样的报告单，当时诊断结果栏被火烧了个洞。
凌晨三点，我蹲在浴室把胃酸都吐了出来。镜子里突然浮出一行血字："想知道真相就去金鼎大厦23层"。我抄起消毒液疯狂擦拭，红色液体却从瓷砖缝隙里汩汩涌出，渐渐汇成箭头指向窗户——正对着三公里外那栋烂尾楼的霓虹招牌。
电梯停在23楼时发出老旧的吱呀声。整层楼弥漫着福尔马林的味道，惨绿色应急灯下，我看到走廊尽头有间亮着红灯的房间。门牌上"手术室"三个字让我膝盖发软，推开门看见的场景让我直接跪在了地上。
六台显示器围成半圆，每块屏幕都在循环播放我的日常：上周三在便利店买烟，上周五在地铁里补妆，昨天半夜蹲在马桶上刷短视频。最中间的屏幕突然雪花闪动，跳出一段我从没见过的监控录像：1999年8月17日凌晨，产房里浑身是血的母亲突然坐起来，从护士手里抢过婴儿狠狠摔在地上。
"惊喜吗？"身后传来我的声音。那个外卖员倚着门框，食指的月牙疤正在渗血，"你猜为什么每次送餐时间都卡在凌晨1点17分？那是你真正出生的时刻。"他掀开制服，胸口有道蜈蚣状的缝合疤痕，"当年他们把你和我切开的时候，可没问过我要不要当见不得光的那个。"
我转身想跑，却发现所有显示器都变成了镜子。无数个"我"在镜中露出诡异的笑，他们身后浮现出更多重叠的人影，每个都长着我的脸。外卖员的声音在耳边炸开："现在轮到你了，选个死法吧？饿死，吓死，或者…"他突然举起手术刀抵住自己喉咙，"让我替你活着？"
警报声突然炸响时，我正要把刀插进对方心脏。冲进来的警察看到的是浑身是血的我，和地板上用血画成的巨大漩涡图案。他们说我非法闯入废弃医院，说我口袋里的玉坠和二十年前连环杀人案证物完全一致，说我手机里有上百条发送到空号的外卖订单记录。
直到被按进警车前，我还在嘶吼着镜子里的秘密。押送我的老警察突然叹了口气："别演了，上个月你主治医师就说过，你的妄想症状越来越严重。"他掏出个透明证物袋，里面装着染血的医生工牌——照片上的人长着我的脸，姓名栏印着"林向阳"，职务是"精神科主任医师"。
警车后视镜里，我看到自己左耳后慢慢浮现出月牙形疤痕。